返回列表 回復 發帖

尚雯婕《in》:流星時代的恒星嘗試-1

他們看好尚雯婕,認定她有這個料,理應走這條路。但他們遇到了時代所設下的致命的困難:人們對歌曲的注意力已經轉移了,用音樂,已經砸不開大眾的市場。那麼如何鍛造“尚女王”呢?國際和當代的經驗告訴我們,還有一條通上華山的金磚路,就是時尚、聲色、大片兒、規模,所以他們用重金、大場面、豪華盛宴、高曝光率推波助瀾。

  一個原本籍籍無名的女子,被520萬張選票推上超女之冠;之後,被更大的人浪非議。舉世洶洶,惡語如潮,重壓如天;尚雯婕怒氣漸增,對抗愈來愈強。冷眼與批評,批評與反批評,相克相生交替升級生生不滅水漲船高。形勢的發展,越來越像一場戰爭。

  2011年,尚雯婕的《In》留下了一個樣本,一個無比生動的時代樣本。它以靈肉俱現的自我經歷證明,這個浮躁翻滾、人心傾軋的世界,心靈的備受折磨,並非僅來源於外界,而首先根源於自身,“下麵”。唯我的堅固,內心的黑暗,才是痛苦的根源。

  尚雯婕在EP《夢之浮橋》和專輯《在梵高的星空下》(2007)創造了一種新的音色,雖然它拘謹,模樣青澀,卻是稀有而珍貴的。我第一次接觸它,感覺金咖啡色滿眼。當時,我正在微博上盤點《華人好嗓異嗓》,有人向我舉薦,我立馬把它入選了。那是女中音的一個旁枝,爵士質感中,糅著古典美聲的色澤。

  那聲音典雅清麗,泛著金,又有咖啡的顏色香氣,沉靜又明亮,是都市情調的樣子,比如巴黎給人的那種象徵。後來,尚雯婕給一種酒作代言,用這酒配那聲音,也貼切。你看,這酒是濃而且厚的。喝酒,卻像喝到了濃湯的口感。說它是酒吧,它有濃郁的奶油香;說它是奶油,它是酒,有熱與烈的酒力鋪底。很完美地,它把溫厚、香和內勁兒、烈合在一起,總體上低沉內蘊,卻也不全內蘊,還是有騷勁兒,想放電。這也是那種聲音。

  文藝氣質的、內蘊的尚雯婕,僅存在了兩年時間不到,之後,快速蛻變的尚雯婕,開始了“時代女性”的“上位”之旅。調門升高,音域展開,聲音變色,彩妝上臉,不斷升級。“時尚女王”、“彩妝女王”、“個性天後”、“潮流女皇”……一頂頂高帽子頭銜大得嚇人。品牌代言、外事活動、時裝秀、親善大使、演戲、出書……尚雯婕出現的場合,高入雲端,全是些國際盛事,在那裏她儼然座上客,在上流社會的名利場裏,與政界、時尚界、文化界、娛樂界,總之,上流社會的高層人士來往。她簽的公司氣派也大,是雄踞中國電影最大票房,盤踞著一幫制、編、導、演大腕的華誼兄弟旗下。

  這樣的尚雯婕卻成了一個笑話。有三年時間,尚雯婕這仨字,總是被人與山寨、與LadyGaga、與雷人造型、與東施效顰扯到一起。大多數人,碰到尚雯婕的地方是報紙、雜誌、電視節目的娛樂八卦版,聽到看到的是娛記和娛樂評論家的諷刺挖苦。至於尚雯婕唱什麼、唱得如何,天曉得。

  我想,華誼兄弟是想把尚雯婕打造成超級明星、時代偶像。他們看好尚雯婕,認定她有這個料,理應走這條路。但他們遇到了時代所設下的致命的困難:人們對歌曲的注意力已經轉移了,用音樂,已經砸不開大眾的市場。那麼如何鍛造“尚女王”呢?國際和當代的經驗告訴我們,還有一條通上華山的金磚路,就是時尚、聲色、大片兒、規模,所以他們用重金、大場面、豪華盛宴、高曝光率推波助瀾。碰巧華誼兄弟有的是資源,有各種高端人脈和品牌合作機會;而尚雯婕有的是才能,法語同聲翻譯、復旦才女、T型臺、演唱……簡直要什麼有什麼。要說尚雯婕出席的場合確實夠高端,往來的人也夠上檔次,布萊爾夫人、朱麗葉?比諾什、勞拉?菲比安、龔古爾獎得主克洛岱爾、比利時王儲及官員……但是,尚氏形象品牌並沒有樹起來,反倒越樹越歪了。

  華誼兄弟還面對著一個困難,這是他們迄今可能也沒弄清楚的,雖然無數具體、實在、痛苦的體驗已經像千萬把刀子一次次地在剜心,在割肉,認識上卻未必清醒明白。平心而論,《唐山大地震》不是一部電影傑作嗎?但微博上的馮小剛,卻被塗抹得近乎小丑。《甜蜜的旅程》、《23秒32年》不是被尚雯婕唱得如大歌手一般的大氣磅?嗎?但是誰會待見?這種大,這種磅?,本身就不合時宜。這是一個文化民主化的時代,人人玩藝術,人人當評論家。在草根與精英的戰爭中,由於草根的絕對數量優勢,由於他們一起轟然發笑的宏大聲量,加上一些名人、團體、組織、機構的鼓噪?喊,在遍地開花的大眾地盤上,精英藝術已經死無葬身之地了。卓越超群是危險的,最好跟著大家一起混。而尚雯婕這一個案子,華誼兄弟還想做高,想樹一個飛越在眾生頭頂的“女王”,這實在讓人討厭,你以為你是誰啊?

  結果極為吊詭,華誼兄弟的浩大之功,將聽眾注意力引向人心更浮躁的名利場,引向名利場的是是非非。人聲鼎沸鬧哄哄,五光十色亂紛紛,音樂越發聽不見。對尚雯婕的音樂事業來說,這三年唱片公司如此下氣力的操辦,效果是相反的。不僅未建其功,反而幫了倒忙。

  五年來,尚雯婕從優質的女中音(專輯《在梵高的星空下》,2007),變成有能力的翻唱歌手(電影原聲帶《非誠勿擾》,2008),變成音域寬闊的大眾女高音(專輯《時代女性》,2009),變成高能量的電子舞曲歌手(專輯《全球風靡》,2010),變成演唱力驕人、創作力可觀的創作歌手(專輯《Nightmare魔》,2011)……但這些音樂大躍進,盡被嘁嘁喳喳關於化妝和著裝的評頭品足淹沒,幾乎未被大眾注意。

  那些注意到音樂的,也未必有好印象。聽聽!這技巧是高超的,這能耐是傲人的,這姿態是高高在上的,這讓人不舒服。但尚雯婕這個人,偏偏要耍能耐,對才能高度自信,對自己高度自戀,半分不容旁人詆毀。她處在眾聲非議的漩渦中心,對世人聽而不聞充滿了不解,更不明白人們為什麼要對她潑髒水。實不知,這世人的不理解,她自己也負有責任:除了她一貫高高在上的姿態,她的音樂求新求變太快,太急於展示自己多樣化的才華,每一次蛻變的完成度卻不夠,沉靜勁兒也明顯欠缺。如果說聽眾浮躁,她自己就是浮躁之源。那些創造、技巧、能力,順手拿來的多,自我創生的少,因為缺乏足夠的時間沉澱,她的音樂形象其實失去了被大眾識別的可能。況且,音樂的感人力量,也不只是能耐,主要不是能耐。

  但尚雯婕較上勁了。世人愈是看不見,她愈要展現更多能耐,不信你看不見。結果,2010年11月至2011年8月,九個月時間,尚雯婕出了三張專輯,後一張還要顛覆前一張。這等於加力助長浮躁,加速惡性循環。

  尚雯婕與大眾之間,出現了越來越緊張的對立。一個原本籍籍無名的女子,被520萬張選票推上超女之冠;之後,被更大的人浪非議。舉世洶洶,惡語如潮,重壓如天;尚雯婕怒氣漸增,對抗愈來愈強。冷眼與批評,批評與反批評,相克相生交替升級生生不滅水漲船高。形勢的發展,越來越像一場戰爭。

  2011年8月,專輯《In》在這種背景下出世。

  哦,我知道你在想什麼/可你錯了/我來不是要為你唱歌/這一次,我要剖開自己/讓你看看裏面

  我在我的戰爭中/一個抉擇的戰場/這戰爭無人看見,只有我/無人獲勝/我們只能選擇/只能失敗/選擇在身體和心之間/你贏了身體,就輸掉心/或者贏了心,輸掉身體

  人們總問我這樣的問題/我的怒,我的恨/它們來自哪里/它們來自我/它們來自我的心/我想我有點兒怪/能看見他們的恐懼、欲望/我試著不去信/但它們跟著我,無論我到哪里/所以現在,我在這裏/你們看見我的傷/一把銀的刀,插在我的背上/看,我的背上,有一把銀的刀

  下麵,下麵/在下面,你看見了什麼/下麵,下麵/你看不見嗎/那裏令人窒息

  有時我畫畫/那畫毫無章法/萬物不動/唯有火焰中的鬼魂/但願雨能將我喚醒/然後我會隨她而去/隨她遊蕩

  我什麼都沒看見/這裏無人光顧/所以,我享受的這自由/也讓我痛苦/好像,你有膽說你瞭解我/好像,對我來說,你們都已經死去

  這整整28年/我一直在尋找自己/人們以為我瘋了/我一直在做正常人不做的事/為什麼/我不知道/我搞不懂我自己/我覺得內心深處/我恨我自己/但是沒關係/我想,我會學著忘記

  我無法再入睡,我已分裂成兩個。/一個平靜,一個爭鬥。/我無法再進食,食物已經無味/一切了無意義。/活在黑暗中/光明遙遠/遙不可及,無法接觸/我是我所感到的/我是我所看到的/我是我所信仰的/我是我所感到的/我是我所信仰的/我是我所看到的

  這是《In》的開篇,《Underneath暗流》。歌詞是英文,最後一段是法文,中文詞是我翻譯的。在電子樂的洪流中,人潮往來,又無比孤寂,尚雯婕念念叨叨,叨叨唱唱,在內心裏展開與外界非議的激烈爭辯。她的姿態還是一貫的高高在上,與抵在面前的聽眾對立著、對抗著,令人討厭。但她一貫所欠缺的誠懇,由於受傷害之重,由於自我心理分析的深度之深,而凸現,而強烈,而感人。潛意識如此之深,深入到異常的邊緣,那近乎於無底淵藪的窒息。一個個念頭驟起驟伏,速度飛快,相互對立、矛盾、糾纏。不可救藥的黑暗,最終徹底籠蓋,那裏,這個唯我者,淹沒在只有自我被感知、被確定的萬念之海中,走進堅固更如鐵幕的唯我。

  愛是著魔/你的心/是我的靈感/它在你眼中/我能否活下去/請不要拿走/我的救贖/這全是幻覺

  緊隨其後的《Imagination荒謬的愛》,有一種更快,更疾如火石的速度。詞意跳躍很大,每一句都讓人意外,是極端心境下紛念閃爍,語氣極為確定,心情極為迫切,乾脆得像一刀刀斬落。在心理的狀態上,卻有一種受制於對方、完全被對方統攝的被魘住的噩夢感。“告訴我你的困惑/不要隱瞞/你的懺悔/你的崩潰/我能否活下去/可是你沒在聽/你沒在聽”,這緊接著的一段,一百八十度地掉轉頭,開始對對方的追迫,哀憐的祈求突然變成威逼的命令,語氣依然像一刀刀斬落,外在壓迫間不容髮,緊張得透不過氣。看似我轉成了主導一方,一切仍是被對方牢牢操控、抓死,最終,陷入的是終極的無望、虛無。這是情歌,但顯然比情歌有更大的象徵空間,預示了那個唯我者最終的命運:向上尋求,一無所有,一切根本虛幻。一個否定。它是自我顯現的,可能是唯我者不自覺的。

  在外部世界的力量輾壓下,欲念翻騰如同夢魘,心靈窒息,“我”形如行屍走肉,感受不到靈魂,一切變成空無。“我叫它詛咒/這像是詛咒”,在人世紛擾的駭浪中翻滾、搏命,備受壓抑,靈魂似乎出竅,仇恨填滿了內心,我詛咒,又像是我受著詛咒。“我曾經很快樂/滿足而自信”,但這時天上傳來了聲音,也許是地獄裏傳來了聲音,“你走進來/你說:不”,一切夢幻旋即破滅。

  《Where Is MySoul靈魂的去向》逼真地再現了人遭受至深打擊,靈肉似乎分離的狀態。在至高的詰問、終極的空虛中,天人交戰。這生命最黑暗的時刻,呈現的依然是外界的紛擾,是巨大的塵世壓力下的失魂反應。

  《Addiction 沉迷》和 《To McQueen傾慕者的幻想》是專輯中歌詞最銳利的兩首傑作,對這個時代的娛樂與精神圖景具有驚人的揭示力。這是網路打通億萬普通人的發言通道後,粉絲文化所呈現的新的症候。由於尚雯婕所處的特殊角色,她有幾年來備身受萬千言論炙烤的親身經歷,又有作為粉絲追慕偶像的體驗,這使她的刻畫入木三分,活靈活現。粉絲與名人之間的對話、對罵、猜忌、糾纏,公開直接赤裸裸,越鬥越蠻纏,越蠻纏越慘烈,彼此傷害,像是人類史上規模空前的集體施暴;又瘋瘋癲癲,顛倒眾生,沉迷,狂熱,痛苦中充滿快感和瘋狂,像是一場戰爭,更像是一場虐戀。

  每個人懷疑我/每個人質問我/每個人壓迫我/都想要我身上的一片/可是你拿不到/所以不要裝了/裝作是我的救世主

  我並不真的明白/但疼痛讓我清醒/來,加倍指責我/更狠勁兒地打我/我喜歡這樣/我已經上了癮寶貝兒/所以別玩了/來,使勁兒傷我/然後我會看見/嶄新的一天

  這讓我悲傷/這讓我瘋狂/這讓我野蠻/我喜歡野蠻/所以讓我如願吧/這讓我沮喪/這讓我殘忍/這讓我亢奮/這讓我失落/太複雜了

  我不想弄明白/所以請你立馬消失/來,加倍指責我/更狠勁兒地打我/我喜歡這樣/我是打不垮的寶貝兒/所以別玩了/來,使勁兒傷我/之後將是/嶄新的一天

  越疼,就越喜歡/越割,就越美妙/越燒,就越來勁兒/對的,噢不對/好極了,噢真糟糕/這是我,噢這是你/你信不信
返回列表